深夜十一点，办公室的灯还亮着，我揉着发酸的眼睛，盯着屏幕上跳动的数据——又是供水管道压力异常的警报。手机突然震动，是物业老张：“小王啊，3号楼又停水了，业主们都在群里催呢……”我抓起外套冲进雨里，雨点砸在安全帽上，噼里啪啦像敲鼓。 到了泵房，老张正蹲在闸阀前拧扳手，手电筒的光晃得人睁不开眼。“这破阀门，三天两头卡壳，上次拧坏俩扳手……”他抹了把脸上的雨水，指节上的油污蹭得颧骨发黑。我凑近看，生锈的阀杆上还粘着半片枯叶，转动时发出刺耳的“咯吱”声。 上周参加行业展，有家厂商展示了智能控制闸阀——手机就能调流量，传感器能预警泄漏，还能自动记录开关次数。当时我还笑他们“花里胡哨”，现在看着老张蹲在泥水里拧阀门的背影，突然觉得……那些闪烁的指示灯，或许真能照亮很多个这样的雨夜？ 雨停了，路灯把我们的影子拉得很长。老张突然说：“要是阀门能自己动，我就能回家哄孙子了。”我低头踢着脚边的石子，水洼里倒映着城市霓虹，像撒了一地碎星星。